Mabel Marin

EL DOLOR DE LA CARNE

Una carniceria.

Enrigue y Chen.

Chen: Qué silencio...
Enrique: ...si, silencio...
Chen: Usted se estd poniendo cada vez mads blanco.

Enrique: No soy yo. Es este lugar que cada vez est4
mas negro.

Chen: Y sucio.
Silencio.

Enrique: Mafiana no voy a poder venir.
Chen: ;Cémo?

Enrique: Es que Carlillos me prégunté si le podia ayu-
dar con unas varas ahi en la finca.

Chen: ;Varas de qué?
Enrique: Ahf, cosillas. Ocupa alguien que le ayude.

Chen: ;Y por qué usted?
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Enrique: Di, no sé.

Chen: ;Sshhss! En plenas fiestas. Mafiana si la voy a
ver bonito yo solo. ;Por qué no le dice qiie mejor va el
lunes?

Enrique: No, est4 bien, nada més le digo que no puedo
ir y no voy.

Chen: No, papito, no es eso. Es sélo que tenemos
mucho que hacer y siento que no nos va a dar tiempo.
Mafiana es el bingo, fijo van a querer carne. Pero no
importa, vaya, nada mas que hoy entonces seguro te-
nemos que ponerle hasta més tarde. Luego vamos a
poder descansar.

Enrique: Si, Chen, yo me quedo hasta tarde para dejar
todo listo. Y disculpe.

Chen: Ya, no importa.

Silencio.

Chen: Yo también me estoy poniendo muy blanco, mas
que blanco muy palido.

Enrique: Talvez deberiamos asolearnos un poco.
Chen: ;Con cudl sol? Aqui nunca sale el sol.

Enrique: Se oculta todas las tardes.

Chen: Ya ni recuerdo c6mo era el sol.

Enrique: Me siento cansado.

Chen: Todos nos cansamos.
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Enrique: Podria ser por no dormir, pero no... Es un
cansancio desde més adentro...

Chen: Traiga el lomo que estd en la cdmara de atrés.
Tenga cuidado donde lo pone, que no se llene de ceniza.

Enrique: ;El qué?

Chen: El lomo.
Silencio.
Enrique: Mejor vaya usted. Es que a mi a veces se me

confunde.

Chen: ;Como que se le confunde? Es un lomo. Vaya,
trdigamelo.

Silencio.

Enrique: No.
Chen: Enrique.

Enrique: No quiero equivocarme y tener que ir otra
vez. Vaya usted y asf nos ahorramos un viaje.

Chen: ;Qué le pasa? Vaya.

Enrique: No. Cuando necesito algo voy y lo traigo yo
mismo, no le pido a nadie que me haga el trabajo.

Chen: No me falte el respeto. Yo le puedo pedir lo que

quiera y usted me tiene que hacer caso. Asi que déjese
de mates raros y vaya de una buena vez.
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Enrique: No recuerdo cémo es el lomo, hace tiempo
que no toco esa carne y de seguro no la voy a reconocer.

Chen: Con mayor razén, echando a perder se aprende.
Le aseguro que unas tres veces que vaya y venga con la

carne equivocada le van a servir para que nunca mdas se
le olvide cé6mo es el lomo.

Enrique va y vuelve.

Chen: ;Ve qué facil era! Y pa’ qué se pone a inventar
que no recuerda cémo es si lo trajo de una. Hay que
alistar unos cuatro kilos picados. Mafiana seguro viene
a recogerlo la cocinerita ésa que le gusta a usted. ;Ve?,
por irse a tontear con Carlillos no va a poder verla.

Silencio.
Chen: ;Y c6mo es eso de que no duerme? ;Ah?
Silencio.

Chen: Enrique, le estoy hablando.
Enrique: No sabia cuél era, lo reconoci cuando lo vi.

Chen: Da lo mismo.
Largb silencio.
Enrique: Estaba pensando que ahf en la casa tengo un

cuadro muy bonito que podria verse bien aqui.
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Chen: ;Y de qué es?

Enrique: Del mar, con arena y una chocita, y aunque no
se ve, da la impresién de que mas alld viene un grupo
de gaviotas.

Chen: No sé si se verd bien aqui.

Enrique: A los clientes les va a gustar, se van a sentir en
un lugar agradable.

Chen: Tréigalo y ahf vemos donde lo ponemos.

Enrique: Yo creo que el tnico lugar posible es donde
esta ese espejo.

Chen: ;Y qué? ;Quitar el espejo?
Enrique: Si, pasarlo de lugar para poner ahi el cuadro.

Chen: ;Y por qué no lo ponemos en un lugar mds sim-
ple; uno que no esté ocupado ya?

Enrique: Porque la idea es que quede bien ubicado.
Ademads, ahi también lo podremos ver nosotros.

Chen: Da lo mismo.

Enrique: No da lo mismo, el mar frente a nuestros ojos
va a alivianarnos el trabajo. Nos va a dar paz. Por eso
las vacas son tan tranquilas, porque viven en medio del
campo, que es cComo un mar, pero verde.

Chen: Bueno, cuando traiga el cuadro vemos si quita-
mos el espejo o no.

Enrique: Yo puedo ir ahora en la tarde a traerlo.

Chen: ;Sshhss!
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Silencio.

Enrique: Si quiere, para ir avanzando, puedo quitar el
espejo de una vez, y asi en la tarde sélo tenemos que
poner el cuadro.

Chen: No. Ya le dije que cuando traiga el cuadro vemos
si lo quitamos o no. Concéntrese, no sea que por estar
en ese bla bla bla se corte un dedo. No creo que al

padrecito le haga gracia comer carne asada con sabor a
carnicero. jJa!

Silencio.

Enrique: ; Ya vio lo que trajo Don Eladio?
Chen: No. ;Qué?

Enrique: Unos terneritos. Y los tiene viviendo frente a
la casa.

Chen: ;Y qué?
Silencio.
Enrique: ;Hay que hacer més de este lomo o con esto

esta bien?

Chen: Asf estd bueno. Lo que ocupo es molida. Vaya
limpiando la maquina.

Enrique: Pero... ya es hora de almuerzo.

Chen: Mir4, no me habfa dado cuenta. Estoy perdien-
do la nocién del tiempo.
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Enrique: ...si, qué raro...

Chen: Bueno, ;qué se le antoja comer hoy? ;Bistec o
chuleta?

Enrique: Ninguna de las dos.

Chen: jDiay! ;Qué quiere? ;Algo mis fino? Puede
ser...

Enrique: Nada.

Chen: ;Cémo nada?

Enrique: No voy a comer.

Chen: ;Por qué?

Enrique: No me siento muy bien.

Chen: ;Diay! {Entonces para qué pide hora de almuerzo!

Enrique: Para usted. Y para descansar un poco la
cabeza.

Chen: Para mi... para mi... la cabeza... jQuién descan-
sa la cabeza!

Silencio.
Enrique: ;Pero usted no va a comer?

Chen: No, ya me dio chicha y asi no puedo comer. Pero
tranquilo, descanse usted, yo sigo trabajando solo.

Enrique va a la puerta.
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Chen trata de recordar y cantar una cancion.

Chen:

Cuando se va la tarde,
cuando se oculta el sol,
mueren las esperanzas
de un dia que pasé.

El hombre dio su fruto

a costa de su sudor,

pero la explotacién

del hombre por el hombre
se lo arrebatd.

Miserias y egoismos

que encadenan al hombre,
¢Por qué lo aprisionds?
¢Por qué no lo liberas?

No hay futuro cierto
mientras no exista amor,
mientras sea el dinero
nuestro gobernador.

La noche sera larga,

habré pena y dolor.
Realidad del pobre hombre
que la vida reparo.

Pero siempre habra un mafana,
habra un nuevo amanecer,

en un nuevo despertar,

el hombre renacera.

Vuelven las esperanzas,
pero hay que saber luchar
para poder derrocar

el imperio de la maldad.
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Muera la explotacidn,

el dinero y la injusticia,
para que sea el hombre
el duerio de su libertad;
para que sea el hombre
el duefio de su libertad...

Enrique lo mira.

Enrique: Chen.

Chen: ;Qué?

Enrique: Anoche tuve un suefio muy raro.

‘Chen: Entonces si duerme.

Enrique: Sofié que estaba metido en un camion, en un

‘cajén de madera, pero podia ver hacia fuera. Estaba

muy apretado, incémodo, y veia como las montafias se
alejaban, se perdian muy lejos. Y mis ojos empezaron a
llenarse de lagrimas, mi nariz goteaba, pero no podia

limpiarme, practicamente no podia moverme; sentia

que me caia y me costaba mantener el equilibrio. Me
sentfa profundamente triste, pero con una tristeza que
jamés habia sentido. Es raro sentir en un suefio algo que
no se conoce, es como si se hubiera vivido en otra vida
-0 talvez simplemente es la imaginacién o las peliculas
que veo los domingos. Sentia que me iba a morir, la

- vista se me nublaba y olia a mierda, me estaba cagando,

mis pies y mis manos estaban llenas de mierda, pero me
parecia normal. Sélo que sabfa que iba a morir. El golpe
constante del corazén cada vez mas rapido, la adrenali-
na regada por todo el cajén, el frio incontrolable...
Sentia a otros a mi lado, pero se perdian entre la mier-
da y el miedo. Entonces aparecia usted. Venia a sacarme
del camién, pero no me reconocia y ademads no parecia
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que viniera a ayudarme, trafa... en la mano... algo que
no recuerdo bien qué era...

Chen: Tras de que no duerme, cuando lo hace parece
que no descansa. Eso no es un suefio, papito, es una
pesadilla. ’

Enrique: jEra un suefio! ...o mds bien creo que no era
yo... 0 sea, era yo adentro de alguien mas...

Chen: jVea ese hijueputa ratén donde viene! Déle con
la escoba.

Enrique: ;Qué se hizo?

Chen: jAhi! Trate de darle.
Enrique aplasta el ratén.

Chen: Estd duro de matar, como la pelicvla. jJa!
Enrique: Si. Pobrecito, él pensaba que habia queso.
Chen: Y si hay.

Enrique: Es cierto. iJa! Bandido, buen olfato tenfa, pero
no le duré mucho. Lo siento, pero este no es lugar para
un ratén. ;Qué quiere, que se nos enferme la clientela?
Usted ni se bafia, asi no se puede...

Chen: Ya, deje el circo y tirelo en la calle o en la basura.

No, mejor en la calle, a que baile con la cimarrona.

Enrique bota el ratén.
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Chen: En otros paises ese raton serfa. un almuerzo. iJa!

Enrique: Tenia los huesitos muy fragiles, casi ni lo
toqué y ya no pudo moverse més.

Chen: Talvez deberiamos incluir una nueva carne a la
venta. jJa! Clientes hay pa’ todo. Uy, vea, vea! Ya
salieron los payasos, con razén empezé a sonar la
cimarrona. ‘

Enrique: No me habia dado cuenta.

Chen: jQué vacilones son esos carajillos! Vea, vea.
Enrique: Si. Esperan todo el dia esta hora.

Chen: ;Quién anda la giganta?

Enrique: jQué miisica mds alegre! Parece como si todo
lo feo desapareciera y s6lo hubiera felicidad.

Chen: Qué raro usted y sus deducciones filoséficas.

Enrique: Es cierto, esa muisica alegra a cualquier muer-
to; menos a mi.

Chen: Ya, suficiente distraccién. Pongamosle otra vez,
hay que terminar esto.

Enrique: Déjeme escuchar un rato mas.
Chen: Pero Enrique, desde aqui se oye igual. Venga.

Haga unos bistec.

Enrigue vuelve.

" Silencio.
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Enrique: ;Usted alguna vez ha ido a un matadero?
Chen: ;A qué viene eso?

Enrique: Sélo pregunto, de repente se me ocurrid.
Chen: No, nunca he ido.

Enrique: Dicen que el ojo de la vaca es el mds parecido

al del ser humano. ;C6émo serd mirar desde adentro de
una vaca? O sea, tener ojos de vaca.

Chen ignora el comentario.

Chen: jAdiés, Dofia Gerardina! jQue le vaya bien! Pa-
se ahora en la tarde!

Enrique: Qué raro. Como que no le oy®0.

Chen: Si me oy6, me saludé con la cabeza.

Enrique: Yo no la vi hacer eso.

Chen: Déme, yo sigo con esto. Vaya, corte esa costilla.
Enrique: Pero yo puedo terminar esto.

Chen: Le estoy diciendo que vaya a hacer lo otro. No
empecemos otra vez.

Enrigue queda inmévil.

Chen: ;Qué esta esperando?

Enrique: No puedo.
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Chen: ;Qué?

Enrique: No puedo... chillan... muy feo.
Silencio.

Chen: ;Sabe qué, Enrique? No haga nada. Témese el
resto del dia libre, si quiere siéntese a escuchar la cimar-
rona o descanse o duerma. Vea a ver qué hace, usted no
esta bien.

Enrique: Pero Chen...I

Chen: jDesaparezca de mi vista!

Enrique va y toma la costilla.

Chen se la arrebata.

Chen: ;No entiende? Me tiene harto con su quejadera,
con esa pereza para trabajar, con sus historias estupi-
das, con esa actitud de alma en pena. Parece un loquito
con esas cosas raras metidas en la cabeza y me va a
volver loco a mi también. No lo soporto mas. La vida
y la muerte se toman como vienen, hay cosas que usted
deberia haber asimilado hace ya bastante tiempo y mds
bien parece que va retrocediendo.

Enrique: Yo también quiero paz, Chen.
Chen: {No me hable de paz! Usted no sabe nada de
paz, no sabe nada de la vida, no sabe lo que es empezar

desde abajo, ni siquiera quiere empezar.

Enrique: Ya, cilmese, Chen. Déme la costilla. Yo puedo
hacerlo, sé que puedo.
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Chen: Haga lo que le dé la gana. Pero, pcr favor, no me
hable méds. Por lo menos no por hoy.

Enrique: Yo no estoy loco.

Chen: ;Por qué no se calla de una vez y me deja en paz?
Enrique corta la costilla. Empieza a llorar.

Chen: ;Y ahora qué le pasa?

Enrique: Es el vacio, Chen, el vacio que no puedo lle-
nar, dfa a dia trato, pero no lo logro. El silencio. Me
tapo lo oidos, cierro los ojos, pero no lo logro. Miro el
camino, miro mis manos y no puedo. Paso horas para-
do en el marco de la puerta. Recordando cuando era
nifio, como fui creciendo y como las cosas a veces sim-
plemente van pasando y uno no se va acostumbrando a
todo... Y como poco a poco empecé a perder la tran-
quilidad. ;Por qué no puedo volver a ser un nifio?
Chen: A veces hay que madurar y a usted ya le tocé.
Enrique: No quiero crecer.

Chen: No se trata de querer.

Enrique: Les puse nombres.

Chen: ;Qué?

Enrique: El mds grande es Pancho y el otro es Jaimito.

Chen: ;De quiénes me estd hablando?

Enrique: De los terneritos... los de Don Eladio.
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Silencio.

Enrique: Creo que me quieren. Me gustaria que ellos
tampoco crecieran. A veces me gustaria no tener que
dormir nunca.

Chen: ;Sabe qué me gustaria a mi? Irme a tomar unas
birras con usted. En serio. No sabe cuanto daria porque
pudiéramos ir a tomarnos unas birras. Imaginemos
que vamos a ir ahora, en la tarde, y ahi me va a contar
qué es lo que le pasa. Pero ahora trabajemos.

Enrique: Claro, trabajemos.
Silencio.

Chen: Me encantaria ir al bar de Gutiérrez. Ahi es tan
tranquilo para hablar. Y aunque estamos en fiestas casi
no llega gente, s6lo ese par de huevones que...
Enrique: Chen, yo no voy a ir con usted.

Chen: ;Por qué?

Enrique: Porque es evidente que a usted no le interesa
lo que me pasa. Trabajemos.

Chen: Vea, papito, yo no puedo tirar los cuchillos y sen-
tarme como un loquero a escucharlo sélo porque se

- puso a llorar. Yo también a veces pienso cosas raras, no

soy de palo, a veces también uno puede... uno puede...
estar triste. Me hace falta Marta. Pero no por eso me
entrego a la nada, a vaguear y a mariquear. No. Me
amarro los pantalones como el hombre que uno es y se
trabaja callado. Asi me ensefié mi papa.
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Silencio.

Chen: Mi tata... ese si que era un hombre. Era como un
tronco... nunca... era... mi héroe. Lo sigue siendo. Re-
cuerdo una vez que...

Enrique: Trabajemos. Callados.

Chen: jQué falta de respeto! Ta’ bien, trabajemos calla-

dos. Pero en el momento en que usted abra el hocico
para decir la mds minima tontera, me va a ofr.

Largo silencio.
Enrique: Hace frio.
Chen ignora el comentario.

Enrique: El viento estd tranquilo, no deberia hacer frio.
Chen: Es la época.

Enrique: Si... en esta época...

Chen: Piense muy bien antes de hablar.

Enrique: S6lo... estd bien.

Otro largo silencio.

Enrique habla muy bajito para si mismo.
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Enrique: Ya, ya, ya, ya; no oigo, no oigo. jScht! ;Scht!
Se va... ya, ya, ya. ;Por qué? No. Ya, ya... perdén...
sal...sal...

Chen: ;Qué esta diciendo?

Enrique: ;Ah?

Chen: Ese cuchicheo que se tiene.

Enrique: Nada... Estaba repasando un poema.

Chen: Ah, qué bueno. ;Y cudl es? Digamelo.

Enrique: Ahora no tengo ganas. Mdas bien, ;podria
darme un descansito?

Chen: S, claro. Pero ahorita sigue.

Enrique: Gracias.
Enrigue vuelve a ir a la puerta.

Enrique: Necesitaba aire.
Chen: Esta linda la tarde.

Enrique: Pero fea a la vez. Cuando uno no puede dis-
frutarla se vuelve fea. Recuerdo un sefior que pasaba
por mi casa vendiendo cosas raras, para €l todas las
tardes y todas las mafanas eran feas porque tenia que
caminar bajo el sol con sus cosas en la espalda y no
tenia derecho a descansar porque si no podia no tener
para comer. Un dfa pasé por mi casa, estaba todo suda-
do y quemado por el sol, yo era un chiquillo apenas y
no tenia plata para comprarle nada, y aunque me daba
asco su aspecto se me ocurri6 ofrecerle un vaso de fres-
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co. Al pobre hombre se le iluminé la cara, se tomé tres
vasos de sirope. Hablamos un rato, me di cuenta de
que no le gustaba el dia, me dijo que sélo le gustaba la
noche porque ahi podia dormir y estaba tan cansado
que ni siquiera sofiaba. Yo quisiera tanto dormir asf, sin
sofiar; s6lo cerrar los ojos y luego abrirlos. La tarde no
es fea ni bonita, es como nos sintamos.

Chen: No. La tarde estd bonita. 'Alld usted que est4
como cegado y no la ve. Todas esas personas que rien
lo hacen porque no estdn ciegos como usted y saben
disfrutar las tardes de fiesta.

Enrique: ;Cudl gente?

Chen: Esa.
Silencio.

Enrique: Sabe, Chen, siempre quise aprender a tocar
guitarra. Una tarde como esta podria ser bonita si
tuviéramos una guitarra que nos acompafiara.

Chen: Yo sélo tengo manos para la carne y para los
cuchillos. Esa es la vida que me dej6 mi tata.

Enrique: Es bueno tener manos para otras cosas tam-
bién.

Chen: Yo no tengo.

Enrique: Serfa bueno tener las manos siempre limpias,
sin olor a...

Chen: Las manos limpias son manos de maricén. Las

manos sucias, como las nuestras, son manos de hombre
trabajador. Los callos, las manchas, el olor que no se
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quita, son signo de humildad. Sélo los maricones o los
ricos tienen las manos limpias.

Enrique: Si, pero no puede negar que seria bueno te-
nerlas limpias.

Chen: Se pierde més de lo que se gana.

Enrique: Hablo de ser un hombre breteador, pero de
manos limpias.

Chen: Para eso hay que estudiar. Y a usted ya se le pasé
la hora. Aunque quisiera ya no puede.

Enrique: No necesito estudiar para tener las manos
limpias.

Chen: ;Y c6mo lo va a hacer? ;Se va a hacer hippie?
Ta!
Ja.

Enrique: Ay, Chen, con usted no se puede hablar. Cada
vez que trato es lo mismo. Talvez simplemente
deberta...

Chen: ;Qué?
Enrique: Nada. Sélo sepa que me esfuerzo mucho para
trabajar... realmente mucho. Y me desgasto cada dfa

maés y cada vez con mayor facilidad.

Chen: Qué absurda que es la vida, parece que el viejo
fuera usted.

Enrique: 51, la vida es absurda. Pero es absurda porque
no logramos ver con claridad, porque no entendemos
cosas, sefiales que se nos muestran.

Chen: ;De qué estd hablando?
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Enrique: Es absurda porque somos como troncos secos
que no se atreven a hablar, porque sentimos miedo de
hacer lo que queremos hacer y preferimos sufrir antes
que arriesgarnos a chocar con lo inalcanzable.

Chen: ;Lo inalcanzable?

Enrique: Estoy hablando del miedo, Chen, del miedo
que escupo, que vomito todos los dias. Estoy lleno de
mierda, estoy harto de no poder dormir y todo por el
maldito miedo.

Chen: Su miedo no es realmente miedo.

Enrique: Usted no sabe lo que es el miedo, el tormento.
Usted parece que no sintiera, que no le pasara nada,
que nada le afectara. ;Alguna vez ha sentido dolor en
su vida o siempre todo le ha dado igual?

Chen: No se meta conmigo, Enrique, hace un rato se lo
adverti y parece que ya se le solt6 el tornillo otra vez.

Enrique: No es ningtn tornillo, usted sabe de qué le
estoy hablando.

Chen: Usted se complica mds de la cuenta. jVenir a
hablarme de dolor a mi! A mi... Se pasa preguntando
cosas que no deberfa. ;Para qué? ;Para qué, Enrique?
(Qué le cuesta asumirlo? Y trabajar para ver si logra-
mos salir de esto. :

Enrique: ;No entiende lo que estoy tratando de decir-
le?

Chen: Hace tiempo que ya no le entiendo nada.
Enrique: No voy a trabajar mas aqui. No quiero.

Chen: Enrique...

Silencio.

Chen: Todo serfa tan diferente si usted entendiera lo que
tenemos que hacer y no insistiera en seguir viviendo...

Enrique: No. Todo seria diferente si usted alguna vez
me escuchara. Ayer necesitaba que me escuchara y no

lo hizo y hoy tampoco, nunca lo hace. No quiero traba-
jar mas aqui. ;Me oy6?

Silencio.

Enrique: Chen...

Chen: Si, le oi.

Enrique: Me voy.

Chen: Enrique, usted sabe que no puede.

Enrique: Si puedo.

Enrigue permanece de pie en la puerta.

Chen lo mira.

Enrique: ;Por qué nadie viene a comprar carne?
Chen: Usted sabe.

Enrique: ;Por qué?
Silencio.
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Chen: Todos vienen después de misa.

Enrique: Si puedo. Pero... va a venir mucha gente,
usted se va volver loco solo.

Chen: Usted sabe que no puede.

Enrique: 5{ puedo.

Chen: Por eso estd como estd, porque no acepta las
cosas como son. Y las cosas son asi porque usted lo
quiso.

Enrique: Déjeme en paz.

Chen: Fue su decision.

Enrique: iDéjeme en paz!

Chen: jUsted es el que no me deja en paz a mi!

Enrique: ;Yo? ;Por tratar de entender?

Chen: Si fuera entender, papito, pero es aceptar y dejar
de estar atormentdndose solo.

Enrique: Eso es lo que usted no entiende, yO no me
atormento...

Chen: {Si! Saca el tema constantemente, como para
echarme en cara lo mal que se siente, como si fuera mi
culpa. La tinica culpa con la que cargo fue mi estupidez
de entrar para tratar de ayudarlo. Enrique, entienda,
estamos los dos metidos en la misma mierda. Pero yo
asumi mi decisién mientras que usted pasa torturdndose.

Enrique: No entiendo de qué me est4 hablando.

Chen: ;Usted nunca!
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Silencio.

Chen: No soporto este olor a carb6n. Esto cada vez estd
mas oscuro.

Enrique: Me voy.

Chen: Dale con lo mismo. Vayase, a ver si puede, jpero
vdyase de una puta vez! Déjeme solo, asi voy a estar
mejor. Yo trato de sobrellevar las horas, de conversar
cosas bonitas, de inventarnos historias, de ver a la gente
y saludarla de largo, aunque nadie nos salude... pero
me gusta mirarlos. Hay que crearse fantasfas para no
volverse loco y talvez asi un dia logremos tener paz.
Pero las lagrimas no sirven de mucho, son buenas para
desahogarse, pero cansan demasiado. Y si se pierde la
fuerza en ldgrimas no queda fuerza para cortar la carne.

Enrique: Chen...

Chen: No, Enrique, no me diga nada. Yo estarfa mejor
solo y ni siquiera estaria aqui de no ser por... por mi
estupidez.

Enrique: ;Cémo no va estar aqui? Es su carniceria.
Chen: Era.

Enrique: Es.

Chen: Ahora soy yo el que estd cansado. Ya, no hable-
mos mas.

Enrique vuelve detrds del mostrador.

Silencio.
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Enrique: ;Sera cierto que los duendes existen?
Chen: No sé.

Enrique: Don Eladio dice que en el potrero detras de la
plaza hay y que salen cuando esta oscureciendo, por
eso apenas se pueden medio ver. Sélo las vacas los
conocen bien, son amigos. Pero a mi me da la impresién
de que son malos, se meten entre las patas de las vacas
para hacer quién sabe qué. Y ellas, todas confiadas, los
dejan. Son traviesos, pero malévolos. ;No ha escucha-
do las historias de los nifios que se pierden? Es porque
se los llevan los duendes, salen por debajo de las matas
de café y los engafian, primero juegan con ellos y
después poco a poco los van perdiendo, casi sin que se
den cuenta. ;Y si se llevan una vaca? Chen, ;se podran
llevar una vaca? Chen...

Chen: jNo me importa lo que hagan unos hijueputas
duendes imaginarios!

Enrique: ;Qué le pasa?

Chen: jComo si fuera a mi al que le pasan cosas!
Enrique, de verdad, no estoy para esto.

Enrique: Estoy tratando de trabajar en paz.

Chen: ;Si, claro! Después de que alborota el panal
quiere miel. Y me sale con puras estupideces.

Enrique: Aquf el de las estupideces es usted, ya me lo
ha dicho varias veces.

Chen: Sélo para que me entienda.
Enrique: Pues no le funciona.

Chen: Porque se hace el tonto, el que no recuerda, el
que no sabe donde estamos.
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Enrique: No sé qué debo recordar.

- Chen: Abra los ojos, mire su alrededor. ;No recuerda?

Enrique: ;Qué deberia recordar?
Chen: No tiene que recordar, mas bien tiene que olvidar.

Enrique: ;Qué?

Muy largo silencio.

" Chen: Yo tampoco duermo bien. Todas las noches sue-

fio lo mismo. Me despierto exaltado y ni siquiera tengo
a Marta a mi lado para que me abrace y me calme.
Todas las noches lo mismo, empiezo a sudar, siento el
calor, no veo nada y empiezo a ahogarme. Todas las
noches vuelvo al mismo dfa, al mismo atardecer. Re-
vivo el momento antes de entrar, la desesperacién, los
gritos, la respiracién agitada, ese brevisimo instante en
el que no hay tiempo para pensar. Pero que en el suefio
se hace largo. Marta me llama, mi bebé llora, Fiff corre
como loca por el patio de la casa, que en ese momento

- parece estar muy cerca, y de pronto estoy en el patio de
'mi casa y con la carniceria en frente... Afios de lucha,

pienso en mi papd, veo sus manos manchadas que me

~ toman de las orejas y luego llora, llora muchisimo, sin

parar. Todo esto en un segundo, luego decido correr y
entrar, con el miedo metido entre el culo, pero seguro
de lo que voy a hacer... Asftodas las noches. Todas las

noches mi carniceria se quema, Enrique. Se quema

igual como el sol se oculta. Y yo entro por usted... pero
no logro salir. ;Por qué lo hizo? Siempre me lo pre-

- gunto. ;Por qué?

Enrique: Es s6lo un suefio, Chen. Sélo una pesadilla,
como las mias. Lo que deberfamos hacer es lavar estas
gabachas, talvez asi durmamos mejor.
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Chen: ;Qué tiene que ver una gabacha con todo esto?
Enrique: No sé.

Chen: Deje de hacerse el tonto. Sélo digame. ;Por qué?
Entienda que ya no importa, ya nada importa, sélo la
carne y que terminemos esta eterna jornada. Pero diga-
me. ;Por qué?

Enrique: No sé qué decirle.

Silencio.

Chen: Estd bien, no me diga nada, quédese en su mun-
do, pero no me saque del mio.

Enrique: Chen, quiero que sepa que yo no estoy loco.
Tengo todo muy claro en mi cabeza, sé quien soy, donde

vivo. No estoy loco, de eso estoy seguro.

Chen: Yo no creo que lo esté. Creo que se hace el loco
para evadir la realidad.

Enrique: Ojala pudiera evadir la realidad. Pero me ator-
menta todos los dias.

Chen: Usted piensa que tiene las cosas claras, pero no

es asi... usted... no, mentira, si es asi, usted tiene todo
muy claro, yo soy el tinico baboso aqui.

Largo silencio.

Enrique: Ya todo esto esté listo. ;Dénde lo pongo?

Chen: Acomddelo bien bonito y lo pone aqui abajo.
Siga con las chuletas.
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Silencio.

Enrique: Chen.
i Chen: ;Qué?

[, Enrique: Es que... yo... ami... me cuesta mucho traba-
)l jar asi.

¥ Chen: ;Asi c6mo?

Enrique: Asi.

Chen: ;Cémo?

¢  Enrique: Asi, con ese espejo ahi. No lo soporto, me per-

turba, no lo soporto. Lo voy a quitar.

[ Chen: ;Usted no va a quitar nada! Ese espejo me lo
ji  regalé Marta y se queda aht.

. . Enrique: Lo }-odemos poner en otro lado, pero no ah.

Es que de verdad no puedo trabajar asi.

ji. Chen: No me importa si puede trabajar o no. Hace
it tiempo que asumi esta labor solo. Y recuerde que aqui
§l el que tiene derecho a pedir lo que sea soy yo y usted si
fi | fuera mds hombrecito me harfa caso.

#\ Enrique: Pero entienda, yo me estoy esforzando para
. trabajar en esto. ;Por qué demonios no me puede ayu-
§' dar un poco?

i Chen: jPor qué usted no me ayuda a mi mejor! No,
i - tiene que pensar y entender y recordar y llorar y perder
g, tiempo. Yo voy a tener paz cuando termine con esta

! carne. Estoy seguro de que asf serd. Pero usted va a

seguir aqui. Es como la historia de la gallina: yo soy la
gallina y estcy haciendo un queque...

t
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Enrique: Porque para usted es facil.

Chen: Nada es facil, en la vida nada es facil y menos
después.

Enrique: Para usted es facil coger el cuchillo y des-
pedazar un pedazo de carne. Para mi no.

Chen: Ya va empezar a hablarme de los terneritos,
Panchito y Julanito.

Enrique: iNo estoy hablando de ningtin puto ternero!
Le estoy hablando de mi. De Enrique, al que no quiere
escuchar; del solter6n al que ninguna novia le dura. De
ése le estoy hablando. Estoy cansado de gritar por den-
tro. Estoy enfermo, me duele el pensamiento. No puedo
dormir, no puedo comer, no puedo trabajar, no puedo
tener una cita, no puedo vivir porque tengo una mierda
en la cabeza que no me deja en paz.

Silencio.

Enrique: Cada vez que parto un pedazo de carne los
oigo. Cada vez que pongo un pie en esta carniceria
siento como tiemblan. Es horrible mirar los terneritos
frente a mi casa y sentir que mi cabeza explota; escucho
como chillan, como mugen pidiendo ayuda. Suplican
que no los maten, quieren regresar al campo. Cuando
suefio me miran y es como si me mirara al espejo, tie-
nen mis 0jos y me odian. Es como si deseara matarme
a mi mismo. Y asf todos los dias, a toda hora, a veces
menos y a veces més. Todo el dia. Al principio era algo
insignificante, un chillido de repente y yo con catorce
afios simplemente me hacfa el loco, total me pasaba una
vez perdida, pero conforme fui creciendo empezaron a
ser mas frecuentes y empecé a vivir asi, acostumbrado
a nunca tener silencio; pero tltimamente ha aumentado
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demasiado. Desde que Don Eladio trajo esos terneritos
no puedo hacer nada, nada que tenga que ver con vacas
ni carne, nada sin sentir que me comen la cabeza. Estoy
harto de sentir que estoy loco. ;Usted puede imaginar
lo que es eso? ;Y qué me queda? Venir a trabajar, con
el espiritu hecho mierda, sin cabeza para nada, desean-
do silencio, sdlo silencio, y cada corte es un grito, un
chillido. No puedo llevarme un pedazo de carne a la
boca sin sentir que me vomito, quisiera que nadie los
masticara. Escucho como los huesos se parten y el dolor
es insoportable, yo me sostengo, me mantengo en pie
para no revolcarme en el piso, pero cuesta tanto disimu-
lar cuando uno siente que se destroza por dentro. Yo no
sé por qué de repente me cayé esta maldicién, es como
una maldicién, como si Dios hubiera decidido casti-
garme por haberme hecho carnicero. Yo ni siquiera lo
decidi, mi tata me mandé6 para acé, yo era un carajillo,
no lo decidi, no es mi culpa, sélo le hice caso a mi papa.
No puedo mas, Chen, no puedo mas. .. '

Chen lo mira, se acerca.
Chen: Por eso lo hizo.
Enrique se aleja.

Enrique: ;Yo no hice nada! Sélo quiero irme de aqui,
pero cada vez que trato, cada vez que me paro en esa
puta puerta me congelo. No puedo ver nada maés alld
de la puerta, todo desaparece y no sé por qué. Cuando
usted me habla de la gente de repente la veo, hasta la
escucho, pero cada vez que pienso en irme o trato de
hacerlo siento que me desmayo. Siento que no tengo
adonde ir, se me eriza el pelo y ahi me quedo.
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Chen: Es porque de verdad no tiene a donde ir. No
puede.

Enrique: Este lugar lo tinico que hace es alormentarme.
A todo lado que miro estd lleno de sangre, de carne
muerta, yo no quiero estar aqui.

Chen: Yo tampoco.

Enrique: ;Por qué me tuvo que pasar esto?

Chen: No piense mds. Sé6lo hagame caso, tenemos que
terminar de alistar esta carne para las fiestas, yo sé que
le duele, pero va a dejar de doler, estoy seguro. Ayu-
deme y muy pronto los dos vamos a salir de aqui.
Enrique: ;Usted cree?

Chen: Si. Sélo hay que terminar con esto y vamos a
lograr salir de aqui, los dos.

Enrique: Ya me siento un poco mejor. Necesitaba
hablar.

Silencio.

Enrique: Talvez mafiana no voy a la finca de Carlillos.
Chen: Si, talvez.

Enrique: Asf aprovecho y veo a la cocine ita.

Chen: Si.

Enrique: Pero no creo que ella quiera verine.

Chen: ;Por qué dice eso?

Enrique: Porque estoy loco.

Chen: No es cierto.

i Enrique: Por eso no me duran las novias. Porque no
. puedo estar ni siquiera una tarde en paz, paso en otro

mundo. Realmente necesito alguien que me abrace de
vez en cuando. Vivo deseando que la chiquilla ésa me
diga “hola” por lo menos, pero nunca ni una mirada. Si
esa chiquilla supiera lo feliz que me haria que me salu-
dara, talvez por un momento desapareceria esta
maldicién, pz:saria sofiando con ella toda la noche, de-
jaria de tener pesadillas, podria dormir en las nubes, y
talvez hasta de verdad me aliviaria. Imaginese yo sa-
liendo de aquf y ella esperdndome en el parque con las
amiguillas y donde yo llego las amiguillas salen co-
rriendo, pero disimuladamente, y la dejan sola. En-
tonces yo me acerco, la saludo, me siento y hablamos y
hablamos hasta que me animo a darle un beso y des-

pués camino con ella hasta su casa, bueno, hasta cerca

de la casa porque si el tata me ve, me mata. Pero no, eso

i, no es posible con esta mierda en la cabeza. No hay
j nadie que me pueda ayudar, que entienda lo que me

asa, que haga que por lo menos no me sienta tan solo.
e siento feo, tonto y loco porque ella ni me alza a ver.

i Chen: Ya, deje estar atormentandose, usted no es feo, ni
- tonto. Es que esa carajilla es medio ciega.

i Enrique: No, yo sé como me ve la gente.

I Chen:Y ademds, para qué quiere enamorarse. Va a ter-
i minar sufriendo.

. Enrique: No es cierto.
. Chen: Sf lo es, como en la novela ésa que estan dando.

y Los carajillos se conocen, se enamoran, pero después él
}se tiene que ir a México y los dos quedan hechos mier-

45



da. ;Eso quiere que le pase a usted? Y cuando pasa en
la vida real es peor.

Enrique: No creo. Usted es feliz con Marta.

Chen: Ya, Enrique, vea, no tiene caso seguir con el tema.
Enrique: Claro, como no es usted...

Chen: jQué tiene que ver si es conmigo o no! Nada de
€s0 va a pasar, sabemos que la cocinerita ni siquiera va
a venir.

Enrique: Para usted todo es facil, vive tranquilo, tiene a
Marta, a Clarita, hasta tiene una buena mascota. Y
ademads le gusta su trabajo.

Chen: No es el momento para hablar de c6mo era mi vida.

Enrique: ;Por qué? ;No le gusta ver como su vida es
mil veces mejor que la mia?

Chen: {Ya basta, Enrique! No importa cémo demonios
era mi vida. jYa no tengo nada! Sélo esta condena eterna.

Silencio.

Chen: ;Y por qué se enoja conmigo?

Enrique: Porque usted me quita el poco de ilusién que
puede darme la cocinerita.

Chen: Yo no le he quitado nada, usted me quité todo a
mi, todo. ;Nadie a va venir!

Enrique: Si.
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Chen: jjNo!! Yo lo dije por sofiar un rato. Despierte de
una buena vez. Ya que habld, despierte también. Si, a
mi también me gusta inventarme historias e imaginar
que la gente nos ve, que van a venir, fingir que pode-
mos salir de este hueco a tomarnos una cervecita, pero
todo tiene su limite.

Silencio.

Chen: Ya, deje de ser tan pesimista, trate de trabajar y
reirse, ver a la gente. Sofiar... sofiar, Enrique. Y pronto
todo va a pasar. Vea, vea, ya sali6 la misa. ;Pero si hoy
habia bendicién! No me acordaba, vea a Susanita don-
de lleva a la perrita para que la bendigan. ;Cémo era
que se llamaba...? Ah, si, Mimi. ;Qué linda!

Enrique: ;Ya!
Silencio.

Chen: Ellos no nos ven.

Enrique: Si nos ven.

Chen: Pasan de largo.

Enrique: Nos saludan todos los dias.
Chen: La vida sigue igual para ellos.

Enrique: La misa no habia salido, por eso no habian
venido.

Chen: Ya nos olvidaron.
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Enrique: Ahorita van a venir.
Chen: Miran la carniceria y sélo ven cenizas.
Enrique: ;Qué cenizas?

Chen: Las que estidn por todos lados, las que se me
meten en las heridas.

Enrique: Es porque todo esté sucio.
Chen: No, es carbdn, es la madera después de arder.
Enrique: Tenemos que limpiar.

Chen: No basta con limpiar. Odio no poder salir de este
maldito sdbado.

Enrique: Lavemos las gabachas.
Chen: Nuestras gabachas ya no estan.

Enrique: Si estdn, pero estdn llenas de sangre podrida.
No la soporto.

Chen: Estan carbonizadas, igual que nuestros cuerpos.
Enrique: La siento, puedo oler la sangre.

Chen: Yo puedo oler la carne despellejandose.
Enrique: {Chillan demasiado! No puedo maés.

Chen: ;Yo no puedo mas!

Enrique: Voy en el camién. Me van a matar.

Chen: Todo el esfuerzo de una vida se esfumé en una

sola tarde.
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- Enrique: Usted me va a matar.

Chen: Yo entré a sacarlo.

Enrique: No podia caminar, me dolia demasiado la ca-
beza.

- Chen: Pensé que podia salvarlo. Y entonces no importa-

ba perder la carnicerfa, no importaba nada, sélo usted,
Enrique. Puede tan siquiera imaginar lo que fue para
mi ver como mi carniceria se quemaba. jMi carniceria!
La carnicerfa de mi tata...

Enrique: Chen, yo no...

.. Chen: ...lo que él me dej6, lo que me dio de comer, lo que

ahora daba de comer a mi familia, todo vuelto humo,

- cenizas. Qué iba a hacer ahora, qué iba hacer de mi vida.

¢No pens6 en mi? ;No vio mi cara en su cabeza mientras
destrufa el esfuerzo de toda mi vida? En segundos pude
odiarlo tanto, Enrique, tanto. Y atin asf entré a buscarlo.
Querfa sacarlo, aunque fuera para matarlo con mis
propias manos. De por sf, ya nada importaba, ni siquiera
yo, sélo usted, Enrique, s6lo usted. :

Silencio.

Enrique: Estaba atardeciendo. Cerramos. Habia sido el

- dia més insoportable de todos, igual al de hoy. Habia

tratado de hablar con usted, de contarle que me sentia

, muy mal, pero usted no me escuchd, no tenfa tiempo.
Yo no podia caminar, sentia que me desmayaba. Era

como no tener cabeza, ni siquiera podia escucharme a

~mi mismo. La gente me miraba raro y yo apenas podia
- verlos, eran como manchas a mi alrededor. Me tambalea-

ba, me dolia el alma, no sentia el pensamiento. Miré el
sol, la tarde se iba. Y me topé a los terneritos... estaban
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- raros, quién sabe qué les habian hecho los duendes...
querian comerme, sus 0jos eran mis 0jos y estaban ro-
jos, las babas les caian al suelo y querian comerme. Las
patas empezaron a movérseles de forma extrafia y
pensé que era otro de mis suefios, pensé que estaba en
mi casa, en mi cama, sofiando de nuevo. Pero no, era
real, los terneritos que antes parecian quererme ahora
estaban a punto de matarme. Quise detenerlos con mis
manos y entonces senti su piel... No era como antes, no
tenia pelo, la piel estaba fria, roja, pegajosa, con sangre,
atravesada con un gancho... Entonces corri, pero sen-
tia que me seguian, los terneritos en carne viva corrian
atras mio. Llegué a la carniceria y me encerré. Yano los
veia, pero sabia que iban a venir. Queria terminar con
todo de una vez, que se acabaran los suefios, que se
acabaran las voces, los chillidos, los gritos, y empecé a
golpear la cdmara de atrds con un gancho hasta que
logré que explotara. Yo sélo queria que se acabara todo.
Me dolia tanto la piel. No pude mds, Chen. Perdén,
Chen. No pude mas. Perdéneme.

Chen: Enrique...

Enrique: Hace frio... Hay demasiado silencio... jAl fin
silencio!

Chen: jEnrique! Lo voy a sacar, no se preocupe, vamos
a salir los dos de aqui. Lo voy a sacar, Enrique. jNo me
deje solo! Hay demasiado silencio.

Al Fin.
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